鏡像反射
▪ 小說試閱一
陽光曬得他頭腦發脹，灰白的腦子彷彿吸收熱能逐漸發起來。他熱，卻淌不出半滴汗。皮膚表面是乾燥的古銅色礫漠，毛細孔給緊實地堵上了。或許汗都淌在內裏，這裡潮一片，那裡濕一塊，汗滴積攢，四處氾濫地生成沼澤湖泊。汗濕他，他從內裏被汗濕，那些多餘水分侵蝕構成他的結構，使他鬆鬆垮垮，一路坍崩至核心。
他看著佑佑，眼底映著兒子的影。是啊，他的兒。他一直覺得佑佑跟誰相似。那道思路的靈光還沒閃現，他便關上了門窗，拒絕想起。此時門窗敞亮，一切看得分明，他才明瞭自己一直以來都看著兒子的幻影。連身鏡放在佑佑前面，鏡裡映出兒子的像。佑佑是產生的鏡像？佑佑是佑佑？兒子呢？他遍尋不著了。兒子現在二十歲了，他不知道他現在長怎樣。鏡像幻滅，消失了六、七年。
鏡像尚未消退前，在短暫的癡迷裡，他往前踏出了一步，靠近佑佑。此時的他滿腔是綿軟的溫情，像造棉花糖，越滾越大團，甜絲絲軟綿綿。眼裡映著佑佑，但佑佑不在他眼裡，兒在。他往兒子哭泣難受的臉伸出手，大拇指觸及濡濕眼角，幻影泡滅，從接觸那一點迅速往外散裂開，露出底下佑佑的臉。如夢初醒，他怔然地注視。而自己突然地汗濕了，背部滲出大量冷汗，濕涼一片。
他收回手。
「我還可以再來找你嗎老師？」不知何時佑佑已哭得像是剛下完水，渾身都好濕。滿頰濕透，淚水汗水淌整臉，兩道鼻水直直瀉到唇邊。眼珠淚汪汪地覆上水膜，濕潤澄澈，塗滿感性的潮濕。
「老師也要放暑假。」他過了很久才啟腔道語，冷淡萬分。
「老師你明天來學校嗎？你可不可以明天來學校？下午？下午四點左右？」原本止住哭的佑佑一臉快要急哭的樣子，雙手胡亂地揩著臉蛋，抹去水痕。
他瞇細眼睛，安靜點點頭答允，毫不留戀地轉身回辦公室吹冷氣。
那天晚上兒子跟著他回家了，像扁扁貼著地的影子。他推開家門，發現兒子。兒子四散了，混進空氣裡，滲入家裡各個角落，牆壁上貼的身高表，蠟筆塗鴉痕，雙面膠殘膠，沒剝去的桌角保護墊，室內一角積灰的巧拼，木頭地板的刮痕，動物圖樣的吊扇，墊高取物的小凳子，書籍上的彩色筆塗鴉，全都明顯地浮凸出兒的形影，扼得他喘不過氣。
六、七年來，他把兒子當作抽象概念，模糊掉細節，徒留一個名稱，不具意義的兩字。今天的佑佑映出鏡像的兒，於是兒子回來了。從兩字變成名詞，從名詞變成一具扁塌的肉囊袋，佑佑替他打氣呢，於是兒子一點點膨脹充氣，放大，塞滿屋子，把房裡最後一點氧氣都擠出，他要窒息了，很快就要。
那是什麼時候的事情了呢？
某個假日的午後，公園草坪上，春日般的嫩綠滿溢。
好熱，他想。
燦金的暖陽灑落，熨著周遭一片蓬勃的生機。鼻腔裡盡是溫暖帶些濕潤的草香與泥土味。妻子在身旁撐著滾白花邊的粉紫小洋傘，一面抹著防曬乳液，化學香料的氣味混雜進空氣。
他盤腿坐在塑膠野餐墊上，愣愣地讓腦袋浴著熱辣的陽光。兒子睡了，用他的大外套蓋著睡，小小的身軀橫躺在他腿上，全身重量壓上。腳有點麻，他忍耐地以最低幅度動了動雙腿。 手裡攢著兒子的褲子，棉質布面上，密密麻麻嵌上黑刺。他瞇起眼，用笨拙的指頭繼續拔起上面扎的一根根黑色小鉤針，這裡遍地的鬼針草真是要命。
他好熱，汗腺分泌液體，溫熱的汗滴從他黝黑粗糙的皮囊擠出，把他身上的淺藍polo衫與身體膠在一塊兒。一件要價上千的高級牌子，某年在百貨公司被推銷就失手買下的，推銷的女店員說得好聽，排汗吸濕，一張嘴編織出鋪天蓋地的美好世界。她身上也穿著同款，高聳的胸隨著推銷話術的高潮迭起微微搖晃，他忍不住多看了幾眼。
就讓妳騙這次，他想，不會有下次，於是刷了卡。
右邊肩膀一沉，妻子靠上來，閉上眼休憩。
前幾天針灸過的右肩微微發疼起來，他的兩隻腿好麻，有好多螞蟻在他血管裡啃咬爬行。
天上高照的火球烤著他，好熱，怎麼這麼熱，他還在冒汗。汗水流進嘴裡，流進眼裡。疼得他不得不停下拔除鬼針草的動作。四周好安靜，蟲鳴鳥叫好像都被吸進某個洞裡了，消失得無聲無息。世界彷彿只剩下無邊無際鋪展開的草甸子，這張舊野餐墊，他們一家人。詭異的肅靜籠罩，彷彿連自己吞嚥口水的聲響都會吵醒妻子與兒子。
好熱，他想回家了，他們什麼時候醒來。
好熱，他閉上眼，連同世界一起陷入沉默。
他驚醒。
智慧型手機發出呆板的預設音樂，他笨拙地滑了好幾下，還是關不掉那鬧鐘。拉過厚棉被用力摀住手機，棉被上是褪色的客家花布圖案，如同自己，一副泛黃，接近半百的縮萎皮囊袋。他讓手機聲嘶力竭地去叫，到一個段落它會閉嘴，詢問要不要貪睡，那個時候他就可以按下旁邊的「關閉鬧鐘」，紅色圖示。
他是趕不上時代，但他有自己解決問題的辦法。
在某個時間點後，這個房間的空氣彷彿就停滯了。好悶。隱形的凝滯氣團灰灰的淤積在房間各個角落，被他吸進肺裡，吐出，無助循環。他曾以銳利地劃開過這滿室的悶滯，現在鈍了，溫溫吞吞。其他人說是年紀到了，火發不起來了，要他該開始修身養性了，他笑笑，沒回答。
空氣還是悶。
打開窗戶也沒有用，找不到解決辦法，所以他試著去習慣。
早上六點半，七點二十要到校。對一個獨居男人來說，時間很充裕。盥洗五分鐘，走路去學校十五分鐘，帶份早餐十分鐘，他還有二十分鐘在辦公室吃早點。不過他一向吃很快，二十分鐘太長。
走進浴室。鏡子裡是自己那一如往常的臉。微微鬆垮的古銅色皮膚，眼睛有色素沉澱，一塊黃斑佔據右眼眼角。眼周有乾涸的皮屑，嘴邊有白色口水痕，泛青的眼袋，平坦方正的額頭泛著油光，下巴叢生的鬍渣大概是這張臉最有生氣的地方。他掬起水洗臉，用毛巾胡亂地抹，大功告成。走出浴室。雙人床另一側空了很久，久而久之增生了一座衣服山，他抽出一件皺巴巴的襯衫，拿起沙發上一週未洗的西裝褲換上。
只是普通的一天又開始，如同往常，日子平穩地過。時間太多，要努力消磨混過。
▪ 小說試閱二
